先日、近所のミニシアターに映画を観に行きました。

Laemmleというロサンゼルスの映画館です。場所は中心街から少し離れたEncinoという、ユダヤ系住民も多く暮らす地域。レストラン、ネイルサロン、子どもの室内遊び場、手芸屋さん、寿司屋、パン屋などが入った、少し寂れたショッピングセンターの一角にあります。

この映画館の扉を開けるのは、今回が初めてでした。

中に入ると、ポップコーンなどの軽食を売る大きなカウンターがあり、その奥では男女二人のスタッフが雑談をしていました。私が入ってくると二人は会話を止め、「何しに来たの？」とでも言いたげな、不思議そうな顔でこちらを見ました。

「初めてここに映画を観に来たんだけど、チケットはどこで見せればいいの？」

事前にオンラインで購入していたチケットのQRコードを携帯の画面に表示して尋ねると、女性スタッフが「ああ、それならここでスキャンするわ」と、紙のチケットに引き換えて上映スクリーンを教えてくれました。

東京に住んでいた頃、私はミニシアターに足繁く通っていました。たいていはスクリーンが一つ、あっても二つというこぢんまりとした映画館。でも、上映作品のセレクションには独特のこだわりがあって、私はそんな東京のミニシアターをこよなく愛していました。

初めて足を踏み入れたミニシアターは、近所にあったポレポレ東中野。たった一人、ぽつんと座って『アレクセイと泉』を観たときの感覚を、今でも忘れません。

さて、今回のお目当てはドキュメンタリー映画『NAZA』。

公開からすでに1か月近く経っていたので、そろそろ上映期間も終わる頃でしょう。東京の感覚でいえば、上映終了間際には駆け込みで観る人や、もう一度観ておきたいという人で、それなりに席が埋まるのではないか。そんな予想から、わざわざ事前にオンラインでチケットを購入していました。

上映時間の10分前。案内されたスクリーン5に入ると、誰もいません。

思っていた以上に座席数の多い劇場で、ポレポレ東中野のとき以上に、がらんとした空気に圧倒されました。

しかも、座席をよく見ると、これがまたすごい。

真っ黒な合成皮革があちこち剥がれ、思わず座るのをためらってしまうほど年季の入った椅子が、ずらりと並んでいるのです。

それでもスクリーンが一番よく見えるベストポジションを確保し、上映開始までしばし予告編を眺めていました。

実は、別のミニシアターで同じ映画を観た知人から、上映前の広告がすべて無音の静止画だったという話を聞いていました。映画の内容があまりにセンシティブなため、広告主が通常の予告編を流すことを避けたのではないか、というのです。

その異様な光景を少し期待していたのですが、ここでは普通に新作映画の予告編が流れていました。

しばらくすると、一人の初老の男性が入ってきて、私の後ろの席に座りました。

これから真っ暗になる劇場で、見知らぬ男性と二人きり。しかも、先ほどのスタッフの様子からして、何かあったときにすぐ助けてもらえるのだろうか。

急に不安になった私は、せっかく選び抜いたベストポジションを泣く泣く諦め、いつでも出口に向かえる一番後ろの席に移動しました。

心配性なのである。

人の命が数字になるとき

2023年10月7日、ハマスなどの武装勢力によるイスラエルへの攻撃で約1,200人が殺害され、251人が人質としてガザへ連れ去られました。

これを受けてイスラエルは、ハマスの壊滅と人質の奪還を掲げ、ガザへの大規模な軍事攻撃を開始しました。

それから3年。

ガザでは7万人を超えるパレスチナ人が命を落とし、その中には多くの子どもや女性を含む民間人がいます。建物は破壊され、人々は何度も避難を余儀なくされ、食料や医薬品も十分に届かない。停戦合意が成立した後も、人々が命を落とす状況は続いています。

私たちはこの3年間、ガザから届く凄惨な映像を繰り返し目にしてきました。

しかし、これほど多くの人々の命を奪った攻撃は、いったいどのように計画され、実行されてきたのでしょうか。

映画『NAZA』は、その舞台裏に迫るドキュメンタリーです。

監督は、アカデミー賞長編ドキュメンタリー映画賞を受賞した『ノー・アザー・ランド 故郷は他にない』の共同監督でもある、イスラエル人のユヴァル・アブラハムとレイチェル・ショール。

映画には、イスラエル軍や情報機関に所属していた24人が匿名で登場します。彼らは、ガザへの攻撃や監視活動に関わった当事者たちです。

「NAZA」とは、ヘブライ語の Nezek Agavi、英語でいう「Collateral Damage（付随的被害）」を意味するイスラエル軍の略語です。

映画の中では、空爆によって犠牲になると予測される民間人の数を表す言葉として使われています。

一人のハマス戦闘員を殺害するために、何人の民間人の犠牲を許容するのか。

10 NAZA、20 NAZA、あるいはそれ以上。

そこでは、人間の命が数字に置き換えられています。

映画の証言者たちは、AIを利用した標的選定システムや、携帯電話を通じた監視技術、攻撃の承認手続きについて語ります。

膨大なデータから攻撃対象となる人物を割り出し、家族とともに自宅にいる時間を把握し、空爆を実行する。そこには、攻撃対象だけでなく、その家族や周囲の民間人が巻き込まれることを予測しながら進められた攻撃もあったといいます。

もちろん、AIがすべてを自動的に判断していたわけではありません。攻撃の決定には人間が関与しています。また、イスラエル軍は映画の証言の一部を否定し、標的の選定や攻撃の承認は人間が行っていると説明しています。

それでも、映画の中で語られる攻撃の仕組みには、背筋が凍るようなものがありました。

人間はなぜ、ここまで残酷になれるのか

この映画で私が最も恐ろしいと感じたのは、攻撃の仕組みそのもの以上に、それを実行していた人々の心理でした。

攻撃が次第に楽しくなっていったという人。ゲームのような感覚で爽快さを覚えたという人。自分は与えられた仕事を機械的にこなすだけで、そこに道徳的な判断を挟むことは求められていないと語る人。

そんな証言が次々と出てきます。

遠く離れた場所から、AIが分析したデータをもとに、ボタン一つで爆弾を落とす。もし彼らが攻撃対象の顔も暮らしも、何も知らなかったのなら、感覚が麻痺していくことも、百歩譲って理解できるのかもしれません。

でも、彼らは知っていたのです。

映画で語られる監視活動では、ガザの人々の電話の会話を盗聴するだけでなく、携帯電話の中に保存された写真や情報にまでアクセスしていたといいます。

攻撃対象となる建物を特定するため、何気ない家族写真の背景に映り込んだ風景を分析する。そのとき彼らの目には、そこに写る子どもたちの笑顔も映っていたはずです。

家族と交わす日常の会話も、暮らしの断片も、知っていた。

それだけではありません。

映画では、空爆後の電話を通じて、瓦礫の下から家族を助け出そうとする人々の悲痛な叫びや、子どもたちの悲鳴を聞きながら、攻撃対象が死亡したかどうかを確認していたという証言もありました。

彼らは、人間を数字としてしか見ていなかったわけではありません。

そこに生きている人間がいることを、十分に知っていたのです。

それなのに、精神的な不調を訴える人はほとんどいなかったという証言がありました。軍当局がカウンセラーを派遣しようとしても、必要ないと答えた人々がいたといいます。

私は、この話がどうしても頭から離れませんでした。

人が苦しむ声を聞いている。子どもが泣き叫ぶ声を聞いている。自分たちの行為によって人の命が失われたことを知っている。

それなのに、どうして平然としていられるのだろう。

一体、どのように生き、何を教えられ、どんな環境に身を置いたら、人間はここまで残酷になれるのでしょうか。

そして、ふと考えたのです。

彼ら自身もまた、ある意味では、このシステムの被害者なのではないか、と。

もちろん、命を奪われた人々と、命を奪う側にいた人々を同列に語ることはできません。彼らには、自らの行為に対する責任があります。

でも、私が考えたのは、責任の所在とは少し別のことです。

人間が、他人の苦しみを目の当たりにしながら、何も感じなくなってしまうこと。さらには、その苦しみを生み出す行為に喜びさえ覚えるようになってしまうこと。

もし、そんな人間をつくり出してしまう仕組みがあるのだとしたら、それは一体何なのでしょう。

戦争なのか。教育なのか。社会なのか。組織なのか。それとも、もともと人間の中にある何かなのか。

残酷さは、人間らしさを失った結果なのでしょうか。それとも、残酷さそのものが人間の一部なのでしょうか。

たくさんの情報を見せられ、数々の証言を聞き、映画が終わったとき、私の中に残った感想はたった一つでした。

「どうして人間はここまで残酷になれるのだろう。人間が怖い」

この映画が映し出しているのは、もしかすると、これからの戦争の姿なのかもしれません。

AIによる分析、徹底した監視、遠隔操作による攻撃。技術が進歩する一方で、人間の倫理観はどこへ向かっていくのでしょうか。

ガザだけではありません。世界のあちこちで戦争が続く今、人間は戦争なしには生きていけないのだろうかと、考えずにはいられませんでした。

映画を観終えた今、読みたい本が二冊あります。

一冊は、ちょうど母が読んでいるエーリッヒ・フロムの『悪について』。もう一冊は、『戦争犯罪と闘う 国際刑事裁判所は屈しない』です。

人間はなぜ残酷になれるのか。そして、その残酷さに対して、私たちはどう責任を問い、歯止めをかけることができるのか。

映画を観る前には漠然としていた問いが、今はずっと切実なものになっています。

映画館の扉の向こうにあった世界

結局、この日、この時間、この場所で、この恐ろしい証言を記録した映画を共有したのは、私とあの初老の男性、たった二人だけでした。

「バズる」という言葉が褒め言葉になっている現代。

多くの人に見られること、拡散されること、話題になることが、作品の価値を測る物差しの一つになっています。

でも、バズらなくても、伝えなければならないことがある。

たとえ観客が二人しかいなくても、上映されるべき映画がある。

そんな作品をつくり続けるクリエイターたち、作品を届けるために奔走する人々、そして上映の場を守り続ける人々に、心から感謝したいと思いました。

映画館を出ると、外はすっかり暗くなっていました。

ところが、先ほどまで閑散としていた映画館の入り口が、まるで別世界になっていたのです。

マスコミらしき人々が集まり、大きな撮影用ライトが俳優らしき人々を照らしています。どうやら、別の映画のプレミア上映イベントが開催されているようでした。

シャンパンを片手に談笑する、タキシードやドレス姿の人々。

さっきまでの寂しい映画館の面影は、どこにもありません。

私はつい先ほどまで、同じ建物の中で、数え切れないほどの人々の命が奪われていく現実を見つめていました。

そして扉を一枚隔てたこちら側では、華やかな社交の時間が流れている。

その光景を見ながら、なんだか不思議な気持ちになりました。

世界は、このまま進んでいく。

私たちがどれほど恐ろしい出来事を知っても、どれほど胸を痛めても、日常は続いていきます。

私には、たんぽぽの綿毛一粒くらいの力しかないのかもしれません。

それでも、この小さなエッセーが風に乗って、どこかの誰かに届いたら。

そして、世界で起きていることについて考えたり、この映画を観てみようと思ったりする、ほんの小さなきっかけになってくれたら嬉しいです。